data:image/s3,"s3://crabby-images/8f227/8f22770e14f87923f3faeae71174eb04f89ea5e5" alt="گفتوگوی با مخترع «آ با کلاه» گفتوگوی با مخترع «آ با کلاه»"
زنگ در را که میزنیم پسرش به استقبالمان میآید. خودش هم جلوی در ایستاده و خوشامد میگوید. اندام نحیف و صدای آرامی دارد اما خوشرو و مهربان به نظر میرسد. صدایش به قدری آرام است که سرم را کمی جلو میبرم تا بتوانم بهتر بشنوم. حافظه عجیبی دارد؛ هنوز اسم و فامیل و مشخصات ظاهری شاگردانش را فراموش نکرده و سررسیدی دارد که تاریخ تولد و شماره تلفن اغلب آنها را نوشته و هر سالروز با تماسی روز تولدشان را تبریک میگوید.